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PROLOG: 22 MAI 1950

Mai avea doar câteva minute să distrugă șapte sprezece ani 
de dovezi.

Îmbrăcat încă în pijamale, Harry Gold s-a năpustit în dor-
mitorul lui dezordonat, trăgând afară sertarele biroului, răs-
turnând cutiile din dulap și smulgând cărțile de pe rafturi. Era 
înspăimântat. Oriunde își întorcea privirea, descoperea hârtii 
incriminatoare: un cotor de bilet de avion, un raport secret, o 
scrisoare de la un coleg spion.

A rupt hârtiile în bucățele, a dus în baie două mâini pline, 
le-a îndesat în toaletă și a tras apa. După care a alergat înapoi în 
dormitor, a înșfăcat restul mormanului și, împiedicându-se 
în papucii de casă, a coborât scările spre pivniță, unde l-a 
îndesat într-un coș de gunoi ce dădea deja pe dinafară.

Atunci s-a auzit soneria.
Gold s-a îndreptat către ușa de la intrare. A respirat adânc 

de câteva ori, încercând să-și calmeze bătăile inimii, apoi a 
deschis-o. În fața sa stăteau cei pe care îi aștepta: agenții FBI 
Scott Miller și Richard Brennan. Ei îl interogaseră zile întregi, 
punându-i în față fotografii ale unor spioni cunoscuți și 
cerându-i informații despre legăturile lui cu acei oameni. 
Gold nu recunoscuse nimic, insistând că nu era decât ceea ce 
părea a fi: un chimist obișnuit, conștiincios, care locuia cu 
tatăl și cu fratele său și care nu călătorise niciodată prea 
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departe de Philadelphia, unde locuia. Deloc convinși, agenții 
FBI veniseră să-i percheziționeze casa.

Gold i-a condus în camera lui. Agentul Miller s-a așezat la 
birou și a început să deschidă sertarele, căutând prin vrafurile 
de hârtii, în timp ce Brennan s-a apucat să cerceteze rafturile 
curbate de greutatea cărților, burdușite cu volume de mate-
matică și științe și cu teancuri de romane. 

A răsfoit un volum, oprindu-se să examineze o ștampilă de 
pe coperta lui interioară: purta numele unui magazin din 
Rochester, New York. 

— Ce-i asta? l-a întrebat pe Gold, arătându-i cartea 
deschisă.

— Habar n-am, a răspuns acesta. Probabil c-am luat-o de 
pe la vreun anticariat, de undeva. Dumnezeu știe de unde.

Apoi, dintr-un sertar, Miller a scos un orar al trenurilor de 
pe linia Washington–Philadelphia–New York–Boston. Încă un 
indiciu că Harry Gold nu era chiar băiatul de casă care pretin-
dea a fi.

— Ce-i asta, Harry? l-a întrebat agentul.
— Dumnezeu știe, a răspuns Gold ridicând din umeri. 

Probabil că l-am luat când am fost la New York. 
Asta nu‑i de bine, și-a spus în sinea lui. Nu‑i de bine, dar 

nu‑i nici foarte de rău.
Apoi a venit lovitura de grație.
Brennan a scos de pe raft un exemplar zdrențuit al 

Principiilor ingineriei chimice. Gold a simțit cum îi urcă în gât 
o senzație de greață când a zărit harta maronie, împăturită, 
care a căzut pe podea. I se părea că titlul ei urla în încăperea 
tăcută: „New Mexico, Ținutul Fermecat“.

O, Doamne!, și-a spus el în gând. 
— Deci n-ai fost niciodată mai la vest de Mississippi, a spus 

Brennan, aplecându-se să ridice harta. 
A deschis-o și, în punctul în care podul de pe strada Castillo 

traversează râul Santa Fe în orașul cu același nume, a văzut 
un X trasat cu cerneală.
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— Ce zici de asta, Harry? a întrebat Brennan.
Miller se răsucise în scaunul de la birou, se ridicase și se 

uita acum la el.
Acuzatul ar fi trebuit să vorbească repede, să găsească o 

explicație. În schimb, a înlemnit.
— Dați-mi câteva clipe, a reușit el să îngaime, prăbușindu-se 

greoi în scaunul de la birou.
Brennan i-a oferit o țigară, pe care a acceptat-o. Agentul i-a 

aprins-o, iar Gold a tras adânc din ea.
„Un torent de gânduri îmi trecea prin minte“, a povestit mai 

târziu Gold, referindu-se la acest moment. Pentru hartă se 
putea găsi cu ușurință o explicație – putea spune că adora 
povestirile despre Vestul Sălbatic, ceea ce era adevărat, și că, 
doar de curiozitate, o ceruse de la un muzeu din Santa Fe. Cu 
siguranță nimeni nu ținea evidența unor astfel de cereri; 
nimeni nu putea dovedi că mințea.

Dar s-a gândit apoi la ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi conti-
nuat să pretindă că era nevinovat: „Familia mea, oamenii cu 
care lucram și prietenii mei, cei pe care-i știam de-o viață –  
cu toții s-ar fi strâns în jurul meu ca să mă sprijine. Și cât de 
crunte le-ar fi fost dezamăgirea și deziluzia când, în cele din 
urmă, ar fi ieșit la iveală cine eram de fapt!“

Harry Gold ducea de șaptesprezece ani o viață dublă. 
Copleșit și epuizat, s-a întors către agenții FBI. Aceștia încă îi 
așteptau răspunsul.

— Da, eu sunt cel pe care-l căutați, a spus.
Apoi s-a afundat mai adânc în scaunul său.
— Este mult mai lungă povestea asta. A început cu mult 

timp în urmă. Aș vrea s-o spun pe toată.1
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SUPEREROUL SLĂBĂNOG

Harry Gold avea dreptate: aceasta este o poveste extraor-
dinară. Este povestea fabricării – și a felului în care a fost furat 
proiectul – celei mai periculoase arme inventate vreodată. 
Episoa dele ei se petrec de jur împrejurul lumii, în laboratoare 
se  crete, prin raiduri ale trupelor de comando și prin întâlniri 
ale spionilor la colț de stradă. Dar, ca toate marile povești, și 
aceasta începe modest. Haideți să ne întoarcem cu șaispre-
zece ani înainte ca agenții FBI să-l încolțească pe Harry Gold 
la Philadelphia. Să începem la aproape 5000 de kilometri  
mai la vest, la Berkley, California, într-o noapte friguroasă de 
februarie a anului 1934.

Undeva pe un deal, deasupra orașului, într-o mașină sta-
ționată, se aflau un bărbat și o femeie. Pe scaunul șoferului 
stătea un profesor de fizică tânăr și slăbuț, pe nume Robert 
Oppenheimer. Lângă el era fata cu care-și dăduse întâlnire, o 
doctorandă pe nume Melba Phillips. Cei doi priveau pano-
rama Golfului San Francisco. 

Priveliștea era frumoasă, dar Oppenheimer părea distras 
de la întâlnirea lor. S-a întors spre Phillips și a întrebat-o:

— Ți-e bine?
Ea i-a răspuns că da. 

◄ Robert Oppenheimer în fața clasei, la Universitatea Princeton,  
17 decembrie 1947
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— Te superi dacă ies un pic să mă plimb?1

Nu o deranja.
Oppenheimer a coborât și a luat-o la pas prin întuneric. 

Phillips și-a pus o haină pe picioare și l-a așteptat. A așteptat 
mult. La un moment dat, a adormit.

S-a trezit în toiul nopții – scaunul de lângă ea era tot gol. 
Îngrijorată, a ieșit la șosea și a oprit o mașină de poliție aflată 
în trecere.

— Însoțitorul meu a ieșit din mașină să se plimbe de câteva 
ceasuri bune și încă nu s-a întors2, le-a spus ea polițiștilor.

Aceștia au cercetat parcul, dar nu l-au găsit pe profesor.  
Au raportat incidentul la secție și au demarat o căutare mai 
amplă. Un agent a mers și la apartamentul lui Oppenheimer, 
pentru a căuta indicii care să le vină în ajutor.

L-a găsit pe profesor în pat, dormind dus.

Polițistul l-a trezit și i-a cerut explicații. Oppenheimer i-a 
spus că ieșise din mașină ca să mediteze mai bine la chestiuni 
de fizică. 

— Am mers și am mers – a spus el – până când am ajuns 
acasă și m-am culcat. Îmi pare rău.

Un reporter de la San Francisco Chronicle a aflat povestea 
și a scris un articol cu titlul: „Profesor uituc își lasă prietena 
în parcare și pleacă acasă“3.

Nimeni din cei care-l cunoșteau pe Robert Oppenheimer 
nu a fost câtuși de puțin surprins de întâmplare.

Dintotdeauna fusese diferit. O fată care-l cunoscuse, copil 
fiind, la New York l-a descris ca fiind „foarte plăpând, foarte 
roșu în obraji, foarte timid și de-a dreptul... genial“4. 

Oppenheimer a fost mult mai dur cu el însuși. „Un băiețel 
respingător de bun“, spunea el. „Copilăria mea nu m-a pregătit 
pentru faptul că lumea e plină de lucruri crude și dureroase.“5

Se îmbolnăvea mereu, așa că, îngrijorați, părinții au încer-
cat să-l protejeze ținându-l mai mult în casă. În timp ce alți 
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copii se jucau pe-afară, Robert stătea singur în camera lui, 
studia limbi străine, devora cărți de literatură și știință și 
umplea caiete întregi cu poezii. În preajma altor copii de 
vârsta lui, era stingher și tăcut, neștiind niciodată ce să spună 
dacă nu reușea să ducă discuția către cărți. Atunci dădea frâu 
liber unor etalări explozive și enervante de cunoștințe.

„Întreabă-mă ceva în latină“ – spunea el – „și-ți răspund în 
greacă.“

Sperând să-l călească pe copilul de paisprezece ani slab ca 
un țâr, părinții l-au trimis pe Robert într-o tabără sportivă de 
vară. Însă el era un sportiv sub orice critică și a refuzat pur și 
simplu să participe la activități. Când ceilalți copii au aflat că 
trimitea scrisori acasă în fiecare zi și că-i plăcea poezia și să 
caute minerale, au început să-l strige „Drăguțelul“*. 

Robert nu s-a împotrivit. Nici măcar nu le-a răspuns vre-
odată. Asta i-a înfuriat și mai mult pe torționarii lui.

Într-o seară, după cină, când a ieșit să se plimbe, un grup 
de băieți l-au așteptat în pădure. L-au înșfăcat, l-au târât până 
la ghețărie și l-au aruncat pe podeaua aspră de lemn. I-au 
smuls cămașa și pantalonii, au înmuiat o pensulă în vopsea 
verde și l-au stropit cu ea peste corpul numai piele și os.

Robert n-a suflat o vorbă personalului taberei despre agre-
siune. „Nu știu cum a reușit să reziste în săptămânile care mai 
rămăseseră“, a spus mai târziu singurul său prieten de acolo. 
„Nu mulți băieți ar fi făcut – sau ar fi putut face – față, dar 
Robert a reușit. Trebuie să fi fost un adevărat iad pentru el.“

Cea care l-a salvat a fost știința. Robert s-a cufundat în 
chimie și fizică, a absolvit Universitatea Harvard în 1925 și a 
obținut grade didactice înalte la universități de top din Marea 
Britanie și Germania. Chiar și în clasele cu unii dintre cei mai 
strălucitori studenți din lume, „Oppie“, așa cum îi spuneau 
prietenii, nu și-a pierdut aerul atotștiutor. Întrerupea cursu-
rile de fizică cu propriile teorii, uneori năpustindu-se la tablă, 

* În original, în engleză, Cutie.
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înșfăcând creta și declamând: „Asta poate fi rezolvată mai 
bine în felul următor.“ Își enerva colegii atât de tare, încât 
aceștia au semnat o petiție prin care îi cereau să-i lase și pe 
alții să vorbească la cursuri. După asta, Oppenheimer s-a 
liniștit întrucâtva. „Problema este“ – a spus unul dintre prie-
tenii lui – „că lui Oppie îi merge mintea atât de repede, încât 
îi pune pe ceilalți în dezavantaj.“

A avut norocul să trăiască o epocă senzațională în fizica teo-
retică. Fizicienii tocmai începeau să înțeleagă structura unui 
atom, cum se mișcă minusculele particule din interiorul lui și 
cum interacționează ele. Specialiștii în fizica teoretică erau des-
coperitorii de noi teritorii ai acelor zile, folosindu-se de ima-
ginația lor și de formule matematice care bulversau mințile 
pentru a pătrunde tot mai adânc în mecanismele interne ale 
atomilor. Oppenheimer a știut imediat că își găsise chemarea. 

Când s-a întors în Statele Unite, universități din toată țara 
au încercat să-l angajeze. A ales Universitatea California din 
Berkeley, unde a pus rapid pe picioare cel mai bun program de 
fizică teoretică din țară. Studenții care veneau să învețe de la 
Oppenheimer și-au dat seama imediat că porniseră într-o 
cursă fără oprire. „Când mergeai la el cu o întrebare“ – își amin-
tea un student –, „petrecea ore întregi, uneori poate până la 
miezul nopții, explorându-i fiecare aspect împreună cu tine.“

„În general răspundea cu răbdare“ – confirma un alt stu-
dent – „dacă întrebarea nu era pur și simplu prostească, caz 
în care era foarte probabil ca răspunsul lui să fie de-a dreptul 
caustic.“6

Era bine știut că, atunci când asista la cursurile altor pro-
fesori, Oppenheimer se foia nerăbdător. „Haide odată! Știm 
cu toții asta. Hai să trecem mai departe!“7, striga el. 

Propriile prelegeri, conform spuselor unui student pe nume 
Edward Gerjuoy, erau explozii fulgerătoare de idei, teorii și 
formule matematice aruncate pe tablă. „Vorbea repede și pufăia 
la fel de repede din țigară“, își amintea Gerjuoy. „Când aceasta 
ardea până când n-o mai putea ține între degete, își aprindea 
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alta.“8 Oppenheimer se mișca de colo-colo în timpul prelege-
rilor, cu părul lui negru și sârmos zbârlit, cu ochii mari, albaș-
tri scăpărând în timp ce scria cu frenezie, ștergea, iar scria, 
vorbea și trăgea din țigară, apărând și dispărând dintr-un nor 
alb de fum.

La un curs, le-a spus studenților să se gândească la o for-
mulă pe care o scrisese. Erau câteva zeci mâzgălite pe toată 
tabla, iar unul dintre studenți a îndrăznit să-l întrebe la care 
dintre ele se referise. 

— Nu aceea, a spus Oppenheimer, arătând spre tablă. Cea 
de sub ea.

Studentul i-a atras atenția că mai jos de formula respectivă 
nu mai era nimic.

— Nu mai jos. Sub ea! a sărit Oppenheimer. Am scris pe 
deasupra ei.9

Așa cum s-a exprimat unul dintre studenții săi, „Toată 
lumea îl privea întrucâtva ca pe un trăsnit, dar cu o oarecare 
afecțiune.“

„Am nevoie de fizică mai mult decât de prieteni“10, i-a spus 
Oppenheimer odată fratelui său mai mic. Pierdut în studiu, 
fizicianul dădea prea puțină atenție lumii înconjurătoare. N-a 
auzit despre căderea piețelor de capital care a dus la Marea 
Criză Economică din SUA decât la șase luni după ce s-a întâm-
plat. A votat pentru prima oară la alegerile prezidențiale în 
1936, la vârsta de treizeci și doi de ani.

„Începând cu a doua jumătate a anilor ’30, interesele mele 
au început să se schimbe“11, a spus el mai târziu. Au existat o 
serie de motive.

În primul rând, problemele economice din țară au început 
să lovească din plin și în lumea sa. „Am văzut ce le făcea Criza 
studenților mei. De multe ori nu-și puteau găsi slujbe“, a spus 
el. „Și, prin intermediul lor, am început să înțeleg cât de puter-
nic puteau influența evenimentele politice și economice viețile 
oamenilor. Am început să simt nevoia să particip mai mult la 
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viața comunității.“ Mai întâi, a luat parte la întâlniri politice 
și la grupuri de discuții. A început și să doneze bani în spriji-
nul unor cauze precum sindicatele muncitorești sau grevele 
fermierilor.

Nu doar evenimentele din Statele Unite i-au atras atenția 
lui Oppenheimer. Era îngrijorat și de ascensiunea violentă  
a lui Adolf Hitler și a partidului său nazist în Germania. Hitler 
preluase funcția de cancelar al Germaniei în 1933 și începuse 
să-și aresteze adversarii politici și să-i arunce în lagăre de con-
centrare. Având în mâinile sale controlul complet asupra țării, 
a început să-i persecute pe evreii germani, anulându-le drep-
turile legale, dându-i afară din universități și din funcțiile 
guvernamentale. Oppenheimer, care era evreu, avea o parte 
din familie în Germania, precum și prieteni evrei din timpul 
studenției. Când a aflat că Hitler îi hărțuia pe fizicienii evrei, 
și-a cedat o parte din salariu pentru a-i ajuta să evadeze din 
Germania nazistă.

În același timp, dictatorul german a clădit o armată imensă 
și a început să cultive ideea „Marii Germanii“, un teritoriu 
european uriaș despre care susținea că ar aparține de drept 
țării sale. A anexat Austria vecină în 1938, apoi a pretins o 
porțiune imensă din Cehoslovacia. Marea Britanie și Franța 
erau suficient de puternice să-i stea în cale, dar au cedat ame-
nințărilor lui pentru a păstra pacea în Europa.

„Aceasta este ultima mea pretenție teritorială în Europa“, 
a promis Hitler.

Câteva luni mai târziu, și-a trimis trupele în restul Cehoslo-
va ciei. La doar douăzeci de ani de la încheierea Primului 
Război Mondial, părea că o a doua conflagrație mondială era 
pe cale să înceapă.

Oppenheimer a urmărit aceste evenimente terifiante din 
locuința lui din California, cu ceea ce a descris ca fiind o arză-
toare „furie continuă, înăbușită“ față de Adolf Hitler.

Dar cum putea un specialist în fizică teoretică să salveze 
lumea?


